Sombreros, fibra y barro: las manos que hacen la artesanía huilense

Lo primero que notas en una plaza de mercado huilense no es la artesanía. Es el café, la fruta, el ruido. La artesanía suele estar a un costado, sobre una mesa plegable, vendida por quien la hizo, a un precio que te va a incomodar apenas entiendas cuánto tiempo tomó el trabajo.

El Huila no es un departamento artesanal famoso como Boyacá o Córdoba. No tiene un objeto icónico que los visitantes lleguen ya queriendo. Lo que tiene es un conjunto de tradiciones calladas y funcionales — palma, fibra, barro, hilo — construidas alrededor de un uso real y no de un mercado de souvenirs.

Eso las hace más interesantes y bastante más frágiles.

El sombrero de Suaza

La artesanía más conocida del departamento viene de Suaza, un municipio pequeño del sur del Huila, donde se teje con palma de iraca — Carludovica palmata, la misma planta con la que se hacen los sombreros que el mundo llama panamá y que en realidad son ecuatorianos.

El proceso es largo antes de que empiece el tejido. Los cogollos aún cerrados de la palma se cortan y se rasgan a mano en hebras de la finura necesaria, se cocinan, se secan y se blanquean al sol. Solo entonces arranca el tejido, desde la copa hacia afuera, en una espiral que tiene que quedar perfectamente pareja o el sombrero nunca va a asentar bien.

Un sombrero grueso toma un día o dos. Uno fino toma bastante más, y la diferencia se ve al tener los dos en la mano: la finura de la paja, la cerrazón de las vueltas, la ausencia de cualquier empate que puedas encontrar con la yema del dedo.

El sombrero de Suaza se usa aquí, no solo se vende. Lo vas a ver en campesinos, en jinetes y en bailarines durante las fiestas de junio. Ese es un signo importante de salud en un oficio: en el momento en que un objeto existe únicamente para el visitante, suele empezar a empeorar.

El fique, la planta que carga el café

Menos visible y económicamente mucho más grande está el fique: una fibra dura que se saca de las hojas en forma de espada de las plantas del género Furcraea, parientes del agave.

Se desfibra, se lava, se seca y se hila en cabuya, la cuerda áspera que ha amarrado el campo colombiano durante siglos. Su uso más importante no tiene nada de glamuroso: los sacos en los que viaja el café. El Huila es el mayor departamento cafetero de Colombia, y sus granos tienen denominación de origen protegida como Café del Huila, así que la relación entre la fibra y la principal exportación de la región es directa.

Los artesanos también tejen fique en esteras, bolsos, hamacas y tapetes, teñidos con colorantes naturales e industriales. Es rasposo, durísimo y completamente biodegradable, lo que le ha dado una segunda vida entre quienes buscan reemplazar el plástico.

Barro, no tela: las chivas de Pitalito

El objeto hecho a mano más reconocible del departamento no es tejido. Es horneado.

En Pitalito, al sur del Huila, se hacen las chivas de cerámica: modelos pequeños y pintados con colores fuertes de esos buses de carrocería de madera que todavía sirven al campo colombiano, cargados de pasajeros, gallinas, equipaje y cantidades improbables de mercancía en el techo. La tradición se asocia sobre todo con la ceramista Cecilia Vargas, y desde entonces la han sostenido talleres de todo el municipio.

Son alegres, precisas y calladamente documentales: una chiva registra cómo viaja la gente de verdad en la montaña, que no es como lo muestra ningún folleto turístico.

Quién hace este trabajo

Dos cosas son ciertas sobre la artesanía colombiana, y las dos importan aquí.

La primera es que las mujeres son la mayoría de los artesanos registrados del país. Tejido, bordado y cerámica se han hecho históricamente en casa, entre el cuidado de los hijos y el trabajo de finca, que es justamente la razón por la que se han subvalorado y contado mal.

La segunda es que las cuentas son duras. La artesanía se paga por objeto, no por hora. Una tejedora que dedica tres días a un sombrero y lo vende al precio de un almuerzo no está siendo generosa: está compitiendo con importaciones hechas a máquina y con intermediarios que se quedan con casi todo el margen.

Artesanías de Colombia, la entidad nacional del sector, trabaja desde los años sesenta en formación, diseño y acceso a mercados, y varias artesanías colombianas tienen hoy denominación de origen protegida. Pero el problema de fondo es sencillo: el trabajo es lento y el precio lo fija quien no lo hace.

Cómo comprar bien

Si quieres que tu compra valga algo para quien la hizo:

• Cómprale a quien la fabrica, en un taller o en un puesto de plaza, en vez de en una tienda de aeropuerto.
• No regatees duro. Regatear es normal en otros contextos y corrosivo en este: los márgenes ya son delgados.
• Pregunta cuánto tomó. Casi todos los artesanos te lo dicen, y la respuesta suele reencuadrar por completo el precio.
• Compra una cosa buena en vez de cinco baratas. El trabajo fino es lo primero que desaparece cuando la demanda se corre hacia lo barato.
• Pregunta cuál es el material. Iraca, fique, algodón, barro: distinguirlos es como se aprende a ver calidad.

Qué significará esto en Rivera

Phoenix Oasis está en construcción sobre treinta hectáreas en Rivera, Huila, y abrirá el 30 de junio de 2028. El plan prevé que sus decisiones de materiales vengan, hasta donde se pueda, del propio departamento — fibra, madera, barro, tela — y de talleres con nombre propio en lugar de proveedores anónimos.

Es un compromiso que vale la pena decir sin rodeos, porque es fácil de enunciar y más difícil de sostener. Un centro de retiro compra textiles, canastos, vajilla y mobiliario por cientos, y esos pedidos son exactamente la clase de demanda estable y previsible que le permite a un taller planear un año en vez de una semana.

Llévate un sombrero. Pregunta quién lo tejió. Es un gesto pequeño, y no es nada despreciable.