L'art contemporain colombien, une fois Botero dépassé

Fernando Botero a donné au monde une idée immédiatement lisible de l'art colombien : le volume, l'humour, un gros chat de bronze sur une place publique. C'était une figure véritablement majeure, et ses donations ont constitué deux des collections muséales les plus fréquentées du pays. C'est aussi, pour la plupart des visiteurs, là où la conversation commence et s'arrête — dommage, car l'art produit en Colombie depuis quarante ans compte parmi les plus sérieux et les plus inventifs des Amériques.

C'est également, très souvent, un art de la mémoire. Un pays qui a traversé des décennies de conflit armé interne a produit une génération d'artistes obligés d'inventer des formes pour l'absence : comment fabriquer un objet qui parle de gens qui ne sont plus là ? Leurs réponses ont voyagé bien au-delà de la Colombie.

Voici une carte pour qui veut autre chose qu'un chat en bronze.

La génération qui a changé les termes

Doris Salcedo, née à Bogotá en 1958, travaille avec des meubles, du béton, des pétales de rose, des cheveux humains et l'architecture même des bâtiments. En 2007, elle a ouvert une faille dans le sol du Turbine Hall de la Tate Modern à Londres — une œuvre sur l'exclusion qu'on ne pouvait plus défaire ; la cicatrice est encore visible. En 2018, elle achevait Fragmentos à Bogotá, présenté comme un contre-monument : trente-sept tonnes d'armes remises dans le cadre de l'accord de paix ont été fondues puis martelées en dalles de sol par des femmes ayant survécu aux violences sexuelles du conflit. On marche dessus. Ni statue, ni héros, ni socle.

Óscar Muñoz, né à Popayán en 1951 et installé à Cali, a consacré une carrière à la manière dont les images disparaissent. Il a dessiné des portraits à l'eau sur du béton brûlant, produit des photographies qui n'affleurent sur des disques d'acier que si l'on souffle dessus, laissé des images de charbon se dissoudre à la surface de bassines. Il a reçu le prix Hasselblad en 2018 et fondé à Cali Lugar a Dudas, un espace indépendant qui a façonné toute une génération d'artistes colombiens.

Beatriz González, née à Bucaramanga et peintre depuis les années 1960, reprend des images de presse pour en faire des compositions plates, vives, faussement joyeuses. Son œuvre la plus dévastatrice n'est pas dans un musée : au cimetière central de Bogotá, elle a recouvert des milliers de niches funéraires vides d'estampes représentant des figures anonymes portant des corps.

La terre, l'eau et le territoire comme matériau

Un courant plus jeune travaille moins l'objet que la terre elle-même.

Delcy Morelos, née à Tierralta en 1967, remplit des salles entières de terre. Son installation Earthly Paradise à la Biennale de Venise 2022 était un labyrinthe de sol mêlé de foin, de farine de manioc, de cacao, de cannelle et de clous de girofle — on la sentait avant de la comprendre, et elle puisait explicitement dans des pensées andines et amazoniennes qui traitent le sol comme un ancêtre, non comme une ressource.

Carolina Caycedo construit depuis des années un travail sur les fleuves et les barrages qui les coupent, avec notamment des recherches menées auprès des communautés du haut Magdalena affectées par le projet hydroélectrique d'El Quimbo, dans le Huila — la vallée dont parlent d'autres articles de ce Journal. Utile rappel : l'art contemporain colombien se fabrique souvent loin des capitales artistiques.

Où le voir vraiment

• Bogotá. Le Musée d'art moderne (MAMBO), les collections d'art de la Banco de la República dans La Candelaria, et Fragmentos lui-même. La foire ARTBO, chaque octobre, transforme la ville en capitale artistique temporaire, et les espaces indépendants abritent les débats intéressants.
• Medellín. Le Musée d'art moderne, installé dans une ancienne aciérie du quartier Ciudad del Río, et le Museo de Antioquia face à la place peuplée des sculptures de Botero — le passé et le présent de la ville en deux bâtiments.
• Cali. Le musée La Tertulia, l'un des plus anciens musées d'art moderne du pays, et la scène indépendante autour de Lugar a Dudas.
• Partout. Le Salón Nacional de Artistas, qui existe depuis 1940, circule de ville en ville et reste le meilleur instantané de ce que font les artistes colombiens aujourd'hui.

La rue compte aussi

Bogotá possède l'une des cultures de street art les plus développées d'Amérique latine, et sa forme actuelle doit beaucoup à un drame : la mort d'un adolescent graffeur tué par la police en 2011 a forcé un débat public et, à terme, une politique de tolérance et de commande murale. Aujourd'hui, des façades entières de La Candelaria et des abords du Distrito Graffiti portent des œuvres monumentales de peintres colombiens et étrangers. Des visites guidées par des artistes locaux existent dans la plupart des grandes villes : meilleure introduction que n'importe quel cartel de musée.

La tradition profonde du Huila

Rien de tout cela n'a commencé au XXe siècle. À l'extrême sud du Huila, le parc archéologique de San Agustín — inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1995 — conserve des centaines de figures de pierre monumentales sculptées par une culture des Andes du Nord qui a prospéré entre le premier et le huitième siècle environ. C'est le plus grand ensemble de sculptures mégalithiques précolombiennes d'Amérique du Sud, dans des collines vertes à quelques heures de route de la vallée. La sculpture colombienne n'a pas commencé avec le bronze.

L'apport du Huila à la culture du pays passe aussi par la langue : José Eustasio Rivera, né à Rivera en 1888, a écrit La Vorágine, l'un des romans fondateurs de la littérature latino-américaine, publié en 1924.

La vallée et ce qu'on y construira

Phoenix Oasis ouvrira le 30 juin 2028 sur 30 hectares près de Rivera, dans un département dont la culture visuelle est plus ancienne que le pays et toujours bien vivante. Les bungalows prévus sur le domaine sont dessinés en bois, guadua et pierre volcanique — des matériaux régionaux, mis en œuvre par des mains régionales — et c'est une forme de continuité culturelle avant d'être un choix esthétique.

Rien n'est encore achevé au centre. Ce qui est déjà là, c'est la culture autour, que chaque future participante pourra aller voir par elle-même, d'une cathédrale de pierre sculptée au sud du Huila à un sol d'armes fondues à Bogotá.

D'autres articles sur la région dans le Journal, et les futurs séjours sur la page des retraites.