Villavieja est une petite ville du nord du Huila, avec une place blanchie à la chaux, une église et environ sept mille habitants. Rien ne t'y prépare à ce qui est conservé une rue plus loin : un musée rempli d'animaux qui ne devraient pas exister.
Un crâne de caïman long comme une baignoire. La mâchoire d'un singe qui vivait il y a treize millions d'années. Des tortues de la taille d'une table de salle à manger. Les dents d'une créature à trompe et à défenses qui n'était pas un éléphant et ne lui était même pas apparentée.
Tout cela est sorti du sol à quelques kilomètres de là, dans les badlands ocre que tout le monde appelle le désert de la Tatacoa — et l'histoire de leur arrivée n'est pas celle qu'on raconte à la plupart des visiteurs.
Ni un désert, ni une mer
Deux corrections, qui valent la peine parce que la version vraie est plus intéressante.
Ce n'est pas un désert. La Tatacoa est une forêt tropicale sèche, l'un des écosystèmes les plus menacés des Amériques : environ 330 kilomètres carrés de cactus, d'épineux et d'argile érodée, à l'abri de la pluie. Le paysage paraît lunaire parce que le sol est nu et l'érosion spectaculaire, pas parce que rien n'y pousse.
Et les fossiles ne viennent pas d'une mer. On te dira qu'une mer recouvrait autrefois cet endroit. C'est à moitié vrai, par un chemin très détourné : des mers peu profondes ont bien couvert une grande partie de l'actuelle Colombie au Crétacé, des dizaines de millions d'années plus tôt, et des roches marines de cette période existent dans la haute vallée du Magdalena.
Mais les fossiles célèbres — ceux du musée — sont beaucoup plus jeunes et entièrement d'eau douce. Ils ont été déposés par des rivières, dans une plaine d'inondation chaude et humide, parcourue de chenaux tressés et de bras morts. Les Andes n'avaient pas fini de se soulever. Une grande partie de ces eaux s'écoulait vers l'est et le nord, dans un immense système de zones humides intérieures, plutôt que vers l'Amazone comme aujourd'hui. La Tatacoa n'est pas une mer asséchée. C'est un fleuve de jungle asséché.
La Venta : treize millions d'années, précisément
Les gisements fossilifères d'ici sont connus internationalement sous le nom de La Venta, et appartiennent au Groupe de Honda, déposé au Miocène moyen, il y a environ 13 à 12 millions d'années.
La Venta compte bien au-delà de la Colombie. C'est le site de référence de tout un chapitre de la préhistoire du continent — l'intervalle que les paléontologues appellent le Laventien, nommé d'après ce lieu. C'est l'un des assemblages de vertébrés fossiles les plus riches d'Amérique du Sud tropicale, et de loin le site à primates du Miocène le plus important du continent.
Ce dernier point mérite qu'on insiste. Les singes se fossilisent mal : ils vivent en forêt, là où les os pourrissent. La Venta est l'une des très rares fenêtres sur la façon dont les singes sud-américains sont devenus ce qu'ils sont.
Ce qui vivait ici
La distribution est franchement difficile à croire :
- Purussaurus neivensis — un parent des caïmans dont le nom d'espèce honore Neiva. Les estimations pour les plus grands individus dépassent largement les dix mètres.
- Gryposuchus — un crocodilien au museau très long, proche des gavials, partageant les mêmes eaux.
- Stirtonia tatacoensis — un parent ancien des singes hurleurs actuels, nommé d'après ce désert.
- Neosaimiri et Cebupithecia — parents ancestraux des singes-écureuils et des sakis.
- Granastrapotherium snorki — un herbivore à défenses, probablement muni d'une trompe, appartenant aux astrapothères, un ordre sud-américain sans aucun descendant vivant.
- Anachlysictis gracilis — un marsupial à dents de sabre, issu d'une lignée de prédateurs à poche entièrement disparue.
- Des paresseux terrestres, d'énormes tortues d'eau douce, des poissons-chats de plus d'un mètre et des dipneustes.
Aucune de ces lignées n'a survécu intacte. L'Amérique du Sud a été un continent-île pendant l'essentiel de l'ère des mammifères, et elle a fait évoluer une faune entièrement à elle avant que les connexions terrestres et le climat ne la démantèlent.
Le musée sur la place
Le Museo Paleontológico de Villavieja occupe un bâtiment d'époque coloniale à côté de la place principale et est ouvert depuis le début des années 1970. Il est petit, brut, très éloigné d'un musée national — et c'est tout son charme : une grande partie de la collection a été rassemblée avec les habitants qui trouvaient des choses dans leurs propres champs.
Vas-y avec un guide du village. Dans les badlands, les fossiles ne sautent pas aux yeux : une vertèbre qui affleure d'une pente d'argile ressemble exactement à un caillou tant que personne ne la désigne. Les guides savent aussi quels ravins sont sûrs, ce qui compte plus qu'on ne le croit quand le sol est meuble et qu'il fait plus de 35 degrés.
Et n'emporte rien. La loi colombienne protège le matériel fossile, et l'érosion qui expose ces os les détruit aussi très vite : les laisser en place, et les signaler, c'est ainsi que l'archive survit.
L'autre raison de venir
La nuit, tout change. La Tatacoa souffre très peu de pollution lumineuse et se situe à environ trois degrés au nord de l'équateur, ce qui permet de voir en une seule nuit des étoiles des deux hémisphères célestes : la Croix du Sud basse sur un horizon, l'étoile Polaire rasant l'autre.
Un observatoire astronomique fonctionne dans le désert, et le conseil local constant est de venir en lune noire et de rester tard. Les journées ici sont punitives ; les nuits sont la récompense. Les températures chutent nettement après le coucher du soleil : emporte une couche supplémentaire, même si cela paraîtra absurde à seize heures.
À deux heures des collines
Villavieja se trouve à environ deux heures de route au nord de Neiva.
Phoenix Oasis se construit sur trente hectares à Rivera, dans les collines thermales et vertes au sud de la capitale, et ouvrira le 30 juin 2028. La Tatacoa sera à portée d'excursion à la journée — un contraste voulu, et utile. Rivera, c'est l'eau, l'ombre et la fleur d'oranger. Villavieja, c'est la roche nue, le temps profond et un ciel sans rien devant.
Les deux appartiennent au même département. Se tenir dans l'un puis dans l'autre est le moyen le plus rapide de comprendre ce qu'est vraiment le Huila.